Почему супергерои не могут умереть

Андрей Подшибякин о том, почему супергерои вроде Мстителей никогда не исчезнут с экрана — и это скорее плохо, чем хорошо.

«Расслабься, сынок», — говорит Капитан Америка в комиксе Марка Миллара Ultimate Comics: Avengers, — «Соколиный Глаз никогда не промахивается, а я никогда не проигрываю». 

В этом-то и проблема. Никто из супергероев не может умереть всерьез и надолго — слишком много на каждого из них завязано авторских и смежных прав, лицензионных сделок и международных кассовых сборов. Когда угроза смерти отсутствует даже гипотетически, по идее, должна валиться вся драматургия — но с ней все в порядке; дело в том, что сценаристы марвеловских фильмов перескакивают через персональную угрозу к гораздо более сильной — угрозе существования человечества. В интернете полно мрачных пророчеств о том, что супергеройские фильмы как жанр вот-вот насытят рынок, перестанут приносить в прокате миллиарды долларов и потянут за собой череду студийных банкротств. 

1 ИЗ 5

Этого не будет сразу по нескольким причинам. Супергерои уже изменили ДНК современного массового кинематографа — точнее, ускорили процессы, начавшиеся лет пятнадцать назад вместе с бурным развитием спецэффектов. Кассу теперь собирает не фамилия на постере, а логотип. Положа руку на сердце, кто помнит, как зовут актеров, игравших Супермена в двух последних фильмах (собравших в мировом прокате суммарно как раз тот самый миллиард)? Для такого эффекта, причем, можно даже не быть супергероем — никто сильно не переживал, когда Борном вместо Мэтта Деймона стал Джереми Реннер. От нынешнего состава Мстителей к третьему фильму не останется и половины. В классических комиксах о Железном человеке есть сквозной сюжет о том, как костюм замещает собой Тони Старка — так вот, костюмы заменили собой всех. 

Есть еще и такой момент. Экранизации комиксов, долгое время бывшие образцами узкого жанрового кино для гиков (примерно как сейчас экранизации видеоигр), постепенно превратились в мейнстрим, для потребления которого необязательно (и даже вредно) что-то знать о первоисточниках. Теперь это пространство самовыражения, где возможно все. Нолан через своих «Бэтменов» транслирует Майкла Манна. Kingsman — намного больше бондиана, чем сама бондиана. «Оправданная жестокость» Кроненберга очень сильно смягчила оригинальный графический роман издательства Vertigo — и слава богу, потому что творится там полный ад. «Бердмен» Иньярриту вообще не экранизация, а просто новый уровень рефлексии, который лет пять назад еще было бы трудно себе представить. 

И еще, конечно, победа над смертью. Супергероям по определению невозможно сочувствовать, за них трудно волноваться — они предназначены только для идентификации с самим собой. В этом, кстати, нет ничего плохого и даже нового — за героев Шварценеггера периода творческого расцвета тоже особо не поволнуешься, а постеры с его портретом, тем не менее, висели во всех подвальных качалках. Разница в том, что через двадцать лет Халк не постареет, не станет губернатором Калифорнии и не продолжит после этого сниматься во всякой дряни. (Хотя было бы забавно.) 

5 ИЗ 5

Идентификация с супергероями интересна еще в том смысле, что редко становится чисто внешней. Надеть бэтменовский плащ большого ума не надо — и вызовет это, скорее всего, эффект, обратный ожидаемому. Но харизма Тони Старка, стоицизм Капитана Америки, скандинавский свэг Тора и бицепсы Халка — вот здесь есть над чем поработать. «Кто ты без своего костюма?» — «Миллиардер, плейбой, филантроп». 

Кстати, о смерти. В третьих «Мстителях», которые будут разделены на два фильма, команде будет противостоять Танос — инопланетный полубог, который, есть верить оригинальным комиксам, на Смерти в свое время был женат. 

3 ВАЖНЫХ КНИГИ О ФЕНОМЕНЕ СУПЕРГЕРОЕВ

Supergods

Грант Моррисон

Моррисон — выдающийся автор комиксов, наиболее известный по сериям All-Star Superman, Batman Incorporated и графическому роману Arkham Asylum. В не переводившейся на русский книжке Supergods он рассказывает историю супергероев с самых первых дней их существования, проводит параллели между комиксами и религией и рассказывает о секретах мастерства — деликатно скажем, что последние бывают связаны с употреблением незаконных веществ. 

  

«Приключения Кавалера и Клэя»

Майкл Чабон

Роман — обладатель Пулитцеровской премии: речь идет о двух еврейских юношах, становящихся королями комиксов в Америке в период Второй мировой. В сущности, это неавторизованная и беллетризированная биография Джерри Сигела и Джо Шустера, придумавших Супермена в 1933 года и пятью годами позже продавших его издательству Detective Comics. 

«Герой с тысячей лиц»

Джозеф Кэмпбелл

В академическом труде Кэмпбелла речь не о комиксах, а о мифах и о том, как они влияют на структуру сторителлинга. В «Герое», помимо прочего, описана концепция так называемого мономифа — Кэмпбелл считает, что вся мифология сводится к вариациям одной древнейшей истории. Общеизвестно, что кэмпбелловским принципам следовали Джордж Лукас, братья Вачовски и, извините, Дэн Браун.